《再来一次好吗》

不可一世的狮族王者已连胜百场。陈默发布分析报告，指出其右肩旧伤在连续高强度对抗后的第7-8分钟会出现微小延迟，且其面对左撇子对手时习惯性防御策略存在模式漏洞。下一场，一名左撇子挑战者根据报告针对性布局，在第8分钟精准击中其右肩破绽，爆冷获胜，数据报告一战封神。

他详细记录了一场热门角斗士的比赛，统计了其攻击组合、有效命中率、体力分配曲线。报告在小范围流传，一位赌徒根据其“第三回合后攻击频率下降15%”的结论，下注对手后期翻盘，果然获胜。

在喧闹血腥的角斗场最高、最偏僻的记录台醒来，面前是空白的羊皮纸。工作是用最简略的文字记录胜负，无人关注。他闻着空气中的血腥和狂热，内心一片冰冷的数据海洋。

前世，导播在耳机里吼：“陈默！观众要的是激情！是呐喊！你这一堆数字和曲线图谁看得懂？我们要的是故事，是英雄！” 节目收视率不佳，他成了替罪羊。

他认为体育是力与美的精密工程，胜负皆有数据可循。这份绝对理性，在需要情感宣泄和偶像崇拜的体育娱乐中，显得格格不入。

他开始用自制的符号系统，详细记录每一场角斗的细节：出拳角度、步伐移动距离、受伤部位、甚至观众呼声的分贝变化。枯燥的记录工作，变成了庞大的数据采集工程。